Kronik : Les petits disparus

Il manque quelque chose à mes trajets à moto

Mais quoi ?

Il y a du bon à la pollution : de moins en moins de guêpes pour gâter mes apéros, de moins en moins de moustiques pour me réveiller la nuit et de moins en moins de moucherons sur ma visière qui me gâchent la vue.

Seulement quelques années en arrière, j'avais toujours deux chiffons sous la selle pour pouvoir mettre un coup de propre à mi-parcours, ou quand un coléoptère particulièrement replet étalait ses organes internes pile devant mes yeux. Un chiffon pour l'écran du casque et un pour la moto. Au printemps, aux abords des champs de colza, ces traînées prenaient des teintes jaunes à cause du pollen. C'était quand même crade, mais c'était le printemps !

Là, je viens de terminer une boucle de 400 bornes sur trois jours et j'en ai compté… un. Un seul en trois jours de route. Il n'a même pas osé finir sur l'écran : il s'est limité à la mentonnière, au ras de la prise d'air. Il n'y a pas d'astuce. Je ne roule pas avec une bulle XXL. Je chope le vent en pleine poire.

J'ai passé un coup de chiffon sur les optiques de Lapin-Lap1. Par habitude plus que par nécessité. Naguère, un chiffon sec ne faisait qu'étaler la bouillie de diptères. Pour les longs trajets, je poussais jusqu'à me munir de trois chiffons : deux secs et un humide enfermé dans un sachet en plastique, très utile en cas de gros splotch pile devant les yeux. Je râlais quand il n'y avait plus de papier dans les stations-service ; j'en gardais parfois des fragments sous la selle en cas d'urgence. De temps en temps, le splotch était si gros qu'il fallait que je m'arrête pour essuyer.

Je faisais attention de ne pas mélanger les chiffons pour ne pas risquer de rayer l'écran à cause du sable que retiennent ceux destinés à laver la moto -le plus souvent, des ex-chiffons à écran reconvertis. Je prenais grand soin à bien nettoyer le nez du carénage, en plusieurs fois, après avoir bien mouillé les dépôts de moucherons pour qu'ils se décollent facilement. Je me rappelle de cette astuce consistant à glisser une grosse éponge dans un bas de femme pour les éliminer sans rayer la peinture. J'imagine qu'aujourd'hui les vendeurs de produits anti-moucherons ont dû se reconvertir sur d'autres marchés comme les lustreurs d'écrans TFT ou les nettoyeurs de boutons de commodos à capteurs de pression.

Il manque quelque chose à mes promenades à moto, maintenant. Je ne finis plus avec des abdomens d'abeille coincés dans les ventilations de la calotte à extraire au coton-tige. Je ne peux plus jouer avec les potes au concours du plus gros splotch et on rigolait. Je ne découvre plus de longues balafres luisantes, jaunes-rouges, au sommet de la calotte. A la place, il n'y a que la crasse noire qui s'incruste dans les recoins.

Certains redoutent l'anthropocène. D'autres voient ça comme une opportunité. Certains s'en moquent. La plupart s'en moquent, en fait. Cela fait partie de ces évolutions contre lesquelles on ne peut rien, qui nous dépassent, comme l'évolution de la législation, la généralisation de l'ABS ou la mort du deux temps. Bientôt, les abeilles rejoindront les RG Gamma dans les musées. Elles seront affichées sur des piédestaux à leur échelle, comme une OW01 a droit à son socle, parfois avec une mise en scène.

Moi ça m'arrange. Je fais des économies de chiffon et de détergent. Toujours ça de pris, parce qu'on finit par manger, boire ou respirer tout ce que l'on jette à la poubelle ou dans l'évier. Depuis que je-ne-sais-plus-qui me l'a fait remarquer, je regarde d'un autre œil mes pneus, ma bombe de WD40 et mes nouveaux gants. Je ne suis pas sûr d'avoir envie de manger un jour mon revêtement de selle ou mes chaussettes, mais cela arrivera. C'est inévitable. Tout, sur la planète, est recyclé d'une manière ou d'une autre.

Ça m'arrange, mais quand même ça me chiffonne. Ça me chiffonne parce que c'est l'inconnu, après. Parce que je ne sais pas qui croire. C'est bien de ne plus avoir de gros splotch sur le carénage, mais ça signifie quoi, fondamentalement ? Est-ce que c'est grave qu'il n'y ait plus de moucherons collés à mon casque en revenant de balade ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chronique