La petite moto qui ne voulait pas mourir

Sous la bâche, que se cache-t-il ?

Pendant longtemps, je n'ai vu que ses pneus dépassant de sous une bâche bleue qui fut neuve jadis. A priori, des Dunlop K81 sur une jante rayonnée, avec cette couche de poussière et de sable qui vient après la pluie. Ils se dégonflent peu à peu et s'avachissent dans un très lointain hommage à Dali.

Elle n'est pas abandonnée : de temps en temps, elle change de place sur le trottoir, avance d'un mètre, recule de deux. Sa latérale a marqué le bitume.

Et puis un jour, je sais enfin ce qu'elle est : la bâche est remontée jusqu'à l'axe de roue avant, dévoilant le caractéristique tambour d'une Honda CM 125, ex-référence des motos-écoles et des coursiers parisiens qui les ont usées jusqu'à ce que leurs bielles en perdent leur piston. Je trouvais très jolie la version bleue et chrome et particulièrement ratée la livrée crème et orange. Aujourd'hui, elles subissent l'outrage commun infligé aux japonaises d'il y a trente ans, tronçonnées en "café-racer" avec du scotch noir sur le phare pour avancer plus vite. Quelle tristesse.

Du temps où je collectionnais les Revue Moto Technique, j'avais détaillé avec intérêt le numéro consacré à la CM qui faisait partie de mes motos rêvées d'avant le permis, un numéro d'autant plus choyé qu'il traitait aussi de la DR 600, celle avec les trous-trous sur le flanc de selle côté échappement et le kick tellement fin que je craignais qu'il ne se torde au premier démarrage.

Enfin voilà : au bout de ma rue, quelqu'un bidouille une CM 125 depuis au moins 6 mois, probablement plus. J'aimerais en savoir davantage, soulever la bâche un peu plus haut pour connaître sa couleur, son état général, pourquoi elle est dans la rue, ce qui ne va pas avec elle. Le type (ou la nana) qui la répare ne doit pas être une mauvaise personne pour s'attarder sur un modèle aussi commun, aussi banal, aussi peu digne d'intérêt.

Ça me fait aussi chaud au coeur de voir quelqu'un tenter de remettre en route une moto a priori sans valeur, dans cette société qui paye pour que l'on envoie à la casse des véhicules en état de marche. Je respecte cet état d'esprit qui consiste à ne pas renoncer, à chercher à comprendre comment les choses fonctionnent, comment il est possible de les réparer. La route n'a pas changé au point de devoir abandonner les CM 125 et ses copines les SR et les GN, alors qu'il n'est plus guère raisonnable de faire rouler au quotidien une Motobécane LT ou une Kawasaki KH.

Il y a un côté terriblement tragique à ces motos sorties des catalogues qui tombent petit à petit dans l'oubli. Il en va de même pour les êtres humains, ces personnes sorties des catalogues et qui tombent dans l'oubli -tiens, ça fait un bout de temps que je n'ai pas vu passer cette gentille vieille dame qui promène d'habitude son chien tôt le matin. Comme les vieilles dames, les motos meurent par manque de soins, de regards, d'attentions. Leurs pneus s'amollissent et prennent des rides, leurs réservoirs rouillent, leurs veines se bouchent, on n'essuie plus la poussière sur leurs optiques.

Dans pas longtemps, trop vite en fait, je vais passer le panneau "50". J'ai mis un paquet de rêves sous bâche en me disant que j'allais y revenir plus tard. Je les ressors de temps en temps, donne un coup de tournevis par-ci, un coup de clef plate par-là et puis je les remets sous la bâche avant de les re-béquiller dans la rue en attendant d'avoir le temps de m'en occuper sérieusement. Ouais, ouais, j'y travaille, ch'te dis. J'y travaille.

Non, il n'y a pas de chute rigolote aujourd'hui. Cette CM n'appartient pas à Brad Clooney ou à Angelina Carré, ce n'est pas la moto oubliée de Randy Schwantz, elle n'est pas équipée du V4 turbo d'une RDLC. C'est juste la petite moto du coin de ma rue qui refuse de mourir et me fout la nostalgie du temps qui passe.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques