Balade illégale

Resquilleur. Fou dangereux. Criminel. Voilà ce que je suis pour oser faire une balade à moto aujourd'hui

Resquilleur. Fou dangereux. Criminel. Voilà ce que je suis pour oser faire une balade à moto, aujourd'hui. Je t'en aurais parlé il y a deux semaines, tu m'aurais traité de parano. Les temps changent.

Je pourrais sortir la moto. Pour me balader un peu dans les rues totalement, parfaitement désertes. Il serait comme à trois heures du mat' à cinq heures du soir. Mais voilà : couvre-feu. C'est fou ce qu'un moteur fait du bruit, maintenant que la plupart se sont tus. C'est pire encore la nuit.

Me voilà dans un film en noir et blanc, avec le bruit de bottes de la patrouille qui se rapproche.

L'idée m'amuse, mais je soupçonne qu'elle ne fera pas rire tout le monde : il n'y a rien de plus dangereux qu'un contribuable qui a chopé la frousse. Qu'est-ce que je vais dire si les bleus m'arrêtent ? "J'avais envie de faire un tour à moto, comme il était normal il y a seulement dix jours" ?

Je te l'avais dit : le normal n'existe plus. Enfin… l'ancien normal. Le temps que le nouveau normal se mette en place. Le temps qu'il devienne illégal, anormal, d'avoir des fleurs en pot, de rouler sans bottes à coques ou de boire l'eau du robinet sans ordonnance.

Je démarre Henri IV. Et je te jure que le moteur, tout à coup, sort cinq décibels de plus. J'hésite. Est-ce une idée à la con ? Peut-être que je vais réellement avoir des ennuis. Il n'y a rien de plus dangereux qu'un contribuable qui s'imagine dans son bon droit. Je me répète que je ne prends pas mes ordres de l'Élysée, où un politique complote pour sauver le compte en banque de ses potes.

C'est une balade illégale, comme ma toute première sortie à moto : sans casque, sans assurance, sur la mob' de mon parrain. Très tôt le matin, j'avais poussé la machine hors du garage. Tout doucement, pour ne pas faire frotter l'embrayage, j'étais passé sous les fenêtres de la maison. J'avais démarré le moteur dans la descente, à distance raisonnable. J'avais filé vers la forêt, pour prendre les allées cavalières ; j'étais quand même revenu par la route.

Trente ans plus tard ? Je ne suis pas sûr d'arriver à m'en tirer avec un air penaud et la promesse de ne plus recommencer. Avant, je me fichais des flics, maintenant je les redoute. Loin de me rassurer, leur présence m'inquiète, comme ces chiens à la mauvaise réputation dont je crains qu'ils ne pètent un plomb pour un oui ou un non, soudain.

J'ai mis deux filets à provisions dans le top-case, en guise d'excuse. A côté de mon gilet jaune tout neuf encore dans son emballage : j'ai rangé l'usagé à la maison, trop suspect.

Quand même, j'hésite. Ce qui me faisait rigoler il y a un quart d'heure ne m'emballe plus beaucoup. Je voudrais seulement goûter à une ville vidée en plein jour. M'arrêter en plein carrefour et, à gauche, à droite, devant, derrière, aussi loin que je peux voir : rien. Pas un chat. Plus une voiture. La solitude en pleine ville.

Le faire avant que cet anormal ne devienne la norme, quand le bizarre ça sera de voir des gens dans les rues et des voitures sur les routes. Le bizarre ? Le suspect, même. Sur les routes, par temps d'épidémie, il n'y a que des fuyards, ceux par qui la contagion arrive, les porteurs de peste, les empoisonneurs de sources. L'obscur, le rétrograde, le pétochard paniqué n'est pas bien loin. Jugnot, dans Papy fait de la résistance, mais qui aspirerait à survivre plutôt qu'à faire rire.

Le vertueux fanatique s'est emparé du ausweiss-schnell désormais obligatoire et le brandit comme un goupillon : gare à celui qui ne pourra pas exhiber son bout de papier ! Au bûcher, le non-détenteur du ausweiss-schnell !

Bheu… ça m'a dégoûté.

Je coupe le contact et rentre Henri IV dans le garage.

Il n'y a rien de plus dangereux qu'un vertueux fanatique, mort de trouille, armé de son bon droit. A défaut de pierres, il lapide avec son Code civil-maison taillé tout exprès pour lui.

Finalement, je vais aller me balader à bicyclette avec un panier d'osier enfilé sur le guidon qui vaut tous les ausweiss-schnell du monde. J'espère...

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques