Kronik : Ah, vous dirais-je Maman ?

Parfois, j'emmène ma Maman à moto

Parfois, j'emmène ma Maman à moto. Comme je n'ai pas de Maman de rechange, j'y fais attention. Je lui explique plein de trucs qu'elle comprend rarement. Je roule comme si c'était ma première leçon du permis.

Elle me pose ensuite des questions sur ce que je lui ai expliqué. Je me creuse alors la cervelle pour trouver les mots justes. Parce que si j'attaque d'emblée avec "force centrifuge" et "centre de gravité" quand elle me demande pourquoi les motos penchent en virage et pas les voitures, je la perds direct. Alors je lui explique qu'une moto ne peut pas s'appuyer sur quatre roues pour tourner et que si elle ne penchait pas, elle ne tournerait pas, c'est comme ça, merci Newton.

Souvent, ses questions sont simples : pourquoi on roule feux allumés, pourquoi il n'y a pas de plaque à l'avant, pourquoi les motards se font coucou, pourquoi ils roulent en groupe. De temps en temps ça se corse, comme expliquer pourquoi une moto est un trail, ou une sportive, ou une routière. Pourquoi un scooter est un scooter parce qu'il a des petites roues mais que des motos à grandes roues sont appelées quand même des scooters. Pourquoi on monte à gauche puisque ce n'est pas un cheval. Pourquoi il faut régler les suspensions quand on roule à deux.

Parfois, elle fronce les sourcils et relance avec une autre question qui n'a rien à voir -elle est comme ça, ma Maman, elle a une logique qui ferait plaisir aux particules sub-atomiques. "Mais alors pourquoi est-ce que les cale-pieds passager se replient" ?

De temps en temps, elle fait de délicats parallèles avec la voiture. La voiture est un objet qui ne la déconcerte pas : elle ne comprend pas comment tout fonctionne, mais cela fait quasiment un demi-siècle qu'elle roule en voiture et a donc bien circonscrit l'objet. Une moto, à l'inverse, la laisse perplexe. Pourquoi la chaîne n'est pas graissée automatiquement, pourquoi il n'y a pas de place pour ranger des objets, pourquoi il faut mettre un antivol, pourquoi on est si mal installé sur des motos très chères alors que les moins chères sont souvent plus confortables -la selle passager est le premier élément qu'elle regarde sur une moto, autant dire que la MT-09 toute neuve de mon cousin a fait un bide complet. Quand je me suis ramené avec le Burgman, elle m'a dit alors que je sortais mes affaires du coffre sous la selle : "eh bien voilà ! une grande selle et un grand coffre. Pourquoi toutes les motos ne sont pas comme ça" ?

Il y a les fois où je ne comprends pas sa question, la faute en revenant à son vocabulaire. Comme quand elle m'a demandé si j'avais pu réparer mon dérailleur. J'ai mis du temps à comprendre que pour elle, s'il n'y avait pas de boîte de vitesse sur le scooter
c'est donc qu'il devait y avoir un dérailleur comme sur les bicyclettes. Je n'ai pas essayé de lui expliquer le coup du double variateur, je me suis contenté de "boîte automatique comme sur les Daf", parce qu'elle a eu une Daf et soupçonne donc de quoi je parle, même si c'est très approximativement. J'ai été pleinement rassuré quand elle a résumé : "ah oui, ma Daf était vraiment très pratique en ville". Dans sa tête, maintenant, je dois rouler sur la seule Daf jamais fabriquée à Hamamatsu(1).

Et puis il y a les fois où je sèche, comme quand elle me demande pourquoi le voisin a toujours des motos qui font plein de bruit et démarre en faisant vroum-vroum. Je pourrais lui répondre que c'est parce que le voisin est un mégalomane égocentrique frustré et qu'il externalise ses carences affectives, mais elle ne comprend pas ce genre de vocabulaire. Je pourrais résumer en déclarant : "parce que c'est un gros con", mais elle froncerait les sourcils parce qu'elle n'aime pas que ses fils emploient des mots grossiers.

Alors je hausse seulement les épaules en soupirant. Ya des trucs qui s'expliquent pas, à moto.

(1) Siège et usine historique de Suzuki.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks