Chronique : Électrique ou thermique ?

Faut-il choisir entre frisson et silence ?

Vous avez déjà essayé une moto électrique, dans un col des Alpes, un matin de juillet, avec la rosée sur la visière et le souffle coupé à chaque virage ? Moi oui. Et je dois l’avouer, j’ai été surpris. Pas par l’accélération (ça, je m’y attendais). Mais par le silence. Ce foutu silence.

Le genre de silence qui te fait te demander si tu roules vraiment, ou si t’es pas juste en train de rêver d’un vélo sous stéroïdes. Et là, entre deux épingles, je me suis posé LA question : est-ce que je suis en train de vivre le début d’un nouveau monde… ou d’assister, impuissant, à la fin de celui que j’aimais ?

Le thermique, cette sale habitude qu’on aime trop pour s’en défaire

Le moteur thermique, c’est comme la clope d’après l’amour : tout le monde te dit que c’est mauvais, que ça pue, que c’est dépassé… mais essaye donc de l’oublier.

Un 4-cylindres qui gueule dans un tunnel, un bicylindre qui cogne à bas régime, un 3-cylindres qui miaule à la réaccélération… ça ne s’explique pas avec des courbes de couple. Ça se ressent dans le bas du ventre, dans les poils qui se hérissent et dans les souvenirs de virées entre potes, de pleins faits à l’arrache, de cafés tièdes au bord d’une nationale.

Mais voilà : Crit’Air, ZFE, normes Euro qui s’empilent comme des couches de pluie sur une combi déjà trempée… On nous pousse gentiment vers la sortie. « Vous serez gentils d’aller mourir en silence, merci. »

Et pourtant, on résiste. Par amour. Par entêtement. Par refus d’être réduits à des conducteurs de trottinettes géantes.

L’électrique ? Pas si fade qu’on veut bien le croire

Alors oui, j’ai essayé. Plusieurs fois. Une Zero SR/F. Une LiveWire. Même un prototype chez un constructeur que je ne peux pas citer (mais ça commence par H et ça finit par onda). Et tu sais quoi ? J’ai pris mon pied.

Pas le même que sur une vieille 916 qui te brûlait les cuisses à chaque feu rouge, non. Un pied différent. Plus chirurgical. Plus… spatial. T’as l’impression de piloter un vaisseau. Le couple est là, tout de suite. Pas de vibration. Pas de boîte. Pas de bruit. Juste toi, la route et ce sifflement d’ovni qui fend l’air.

Le problème, ce n’est pas que l’électrique est mauvais. C’est qu’il arrive trop vite, trop froidement, sans culture, sans passion. On nous balance des motos qui ressemblent à des laptops sur deux roues, sans nous raconter une histoire.

La moto, c’est pas juste des specs et de l’autonomie. C’est une gueule. Un caractère. Un défaut attachant. Une bécane qui te fait râler le matin et que t’embrasses le soir.

Le motard : une espèce en voie d’adaptation

On râle, oui. On peste contre les règles absurdes, les taxes qui tombent, les élus qui ne comprennent rien à notre monde. Mais on est aussi les rois de la débrouille.

On apprend à jongler avec les Crit’Air, à acheter un thermique pour les virées et une électrique pour la ville. Certains gardent une vieille bécane planquée dans un garage de campagne, comme un whisky de contrebande. D’autres testent, comparent, s’équipent.

Mais quoi qu’on choisisse, on reste motards. Parce qu’on ne roule pas seulement pour aller d’un point A à un point B. On roule pour sentir. Pour vibrer. Pour se barrer quand tout le reste nous enferme.

Et si le futur, c’était les deux à la fois ?

Pourquoi faudrait-il trancher ? Pourquoi opposer thermique et électrique comme on oppose vin rouge et soda light ? Chacun son moment. Chacun son plaisir.

Un trail thermique pour bouffer du virage dans le Jura. Une électrique pour griller les files de la rocade sans bruit ni remords. Un vieux 600 Bandit pour le dimanche. Un scooter branché pour les courses du samedi. Et pourquoi pas ?

C’est pas tant la cohabitation qui me gêne, c’est le budget qu’elle réclame. Parce que dans l’idéal, un truc qui pousse, qui ne fait pas de bruit et qui me conduit au taf tous les jours pour – presque – pas un rond, je valide. Mais t’as vu le prix du bousin ? Et puis il faut la place pour le garer… et une prise pour le charger. Bref, contrairement à ce qu’on veut nous faire croire, il y a aussi pas mal de contraintes et pas beaucoup de contreparties, à part se donner une bonne conscience écologique. On en revient à la violence du changement évoquée plus haut.

Et pourtant, l’essentiel, c’est que le plaisir reste. Que l’envie reste. Que la liberté reste. Et qu’on arrête de nous faire sentir coupables d’aimer ce qu’on aime.

Un vœu pour demain

J’aimerais qu’un jour, un ingénieur chez un grand constructeur se dise : « Tiens, si on faisait une moto électrique avec de l’âme ? » Pas juste une batterie sur roues, mais une vraie machine à émotions.

J’aimerais qu’on arrête de parler de transition comme d’un deuil. Et qu’on commence à parler d’héritage. Qu’on dise aux jeunes motards que ce n’est pas une trahison de rouler propre, du moment que c’est fait avec passion.

Et surtout, j’aimerais qu’on se souvienne d’une chose : le moteur n’est qu’un moyen. Le but, c’est la route.

Alors thermique ou électrique ? Franchement, je m’en fous. Tant que je roule. Tant que je vis.

À bientôt et gardez l’esprit ouvert… et la poignée aussi.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques