Chronique : Pour vivre heureux… restez sur place !

L'ère des spots et de la passion immobile

Ah, le bon vieux temps. Celui où rouler voulait dire… rouler. Celui où un motard, c’était un gars ou une fille qui prenait la route sans plan, sans selfie stick, sans gilet fluo assorti à son casque. Celui où la pause-café durait le temps d’un allongé et d’une clope, pas toute une après-midi à comparer les liserés de jantes. Celui aussi ou une balade ou une semaine à rouler entre potes n’avait pas besoin d’être badgé « Road Trip » pour se sentir à la mode. Oui, c’est vrai, j’idéalise. Mais il faut bien que quelqu’un vous parle de cette nouvelle espèce motarde qui ne roule plus, ou si peu et qui squatte. Littéralement.

Spot power : le nouvel art de rester au même endroit

Ils sont partout. Aux abords d’un col, au bord d’un lac, sur un parking surélevé avec vue sur un bout de mer ou une voie rapide. Les “spots”, comme ils disent. Pas un club, pas une asso, pas même un événement : juste un lieu, un horaire et une meute de motards nouvelle génération. Ils arrivent souvent à la même heure, parfois seuls, parfois en groupe, mais rarement pour partir très loin.

Le concept est simple : on vient, on pose sa bécane, on discute, on mate les autres motos, on échange des anecdotes (souvent vécues en ligne), on boit un café, on se fait un shoot de reconnaissance sociale et on recommence. Certains vont jusqu’à rester toute la journée, comme si les virages alentour n’étaient là que pour décorer la photo Instagram.

Alors oui, ça peut agacer. Le vieux briscard qui passe sur sa Guzzi d’époque lève les yeux au ciel. Le couple en RT qui s’arrête pour une pause trouve l’ambiance “bruyante”. Et moi ? Je suis partagé. Parce que ces nouveaux motards, ils réinventent quelque chose, qu’on le veuille ou non.

Une tribu connectée, décomplexée et sacrément stylée

Ce ne sont pas des rebelles à l’ancienne. Ce sont des urbains, des jeunes en néo-rétro, des scootéristes passés au roadster, des femmes en permis A2 qui ne veulent pas “se faire juger” dans un forum de puristes. Ils se retrouvent là, ensemble, parce qu’ils partagent autre chose que les kilomètres : un style, une ambiance, un moment.

Ils postent des reels, des stories, des photos léchées. Ils taguent leurs potes et collectionnent les likes. Certains anciens les traitent de “poseurs”. Mais honnêtement, qu’est-ce qu’on attendait d’une génération élevée à l’esthétique et au like ? Au lieu de cracher, on pourrait reconnaître que, sans eux, l’image de la moto ne serait pas en train de rajeunir. Ces spots, c’est aussi une vitrine. Et parfois, une porte d’entrée pour des gens qui n’auraient jamais osé franchir la porte d’un vieux club.

Le problème, c’est que poser, ce n’est pas rouler

Mais là où le bât blesse, c’est que certains oublient pourquoi ils ont un permis. Ils posent plus qu’ils ne pilotent. Ils bichonnent leur machine comme une pièce de musée, mais ne savent pas toujours bien négocier un virage. Ils préfèrent polir leur réservoir que maîtriser un freinage d’urgence. Et surtout, certains spots deviennent plus dangereux que des runs de côte : monde, circulation, tension avec les riverains et parfois mêmes accidents bêtes à force de déconcentration ou de frime.

Et puis il y a les vidéos. L’obsession de filmer, de capturer l’instant, de se mettre en scène. Ça peut prêter à sourire, mais parfois, ça tourne au drame, pour une prise de vue au drone ou une wheeling “juste pour la story”.

Cette nouvelle pratique fracture un peu la culture moto, qui a toujours oscillé entre solitude et tribu. Les rassemblements d’aujourd’hui sont moins silencieux que ceux d’hier, mais souvent plus tolérants. On y croise tout : du maxi-scoot à la Streetfighter, du trail à la Super Soco, avec parfois un ancien en Deauville qui vient jeter un œil curieux.

Mais tout le monde n’y trouve pas sa place. Certains anciens parlent de cirque. D’autres voient là un bel exemple de transmission. Et ils n’ont pas tort : sur un spot bienveillant, les jeunes écoutent, les anciens racontent et les deux s’apprivoisent.

Ce qui manque encore ? Un peu d’équilibre. Alterner les journées sur spot avec des vraies virées. Encourager ceux qui débutent à aller plus loin, plus haut, plus loin que le bitume chaud d’un parking de supermarché.

On partage ou on s’éparpille ?

Les autorités commencent à s’en mêler. Certaines communes aimeraient réguler ces rassemblements qui saturent les parkings ou irritent les riverains. Des propositions émergent : zones “motard friendly”, horaires limités, partenariats avec des assos locales. Bonne idée ? Peut-être. Risque de tout casser ? Assurément. Parce que ce qui attire ces nouveaux motards, c’est la liberté. L’absence de règle. La possibilité d’arriver à l’improviste, de croiser des potes, de repartir quand on veut.

Mais il ne faut pas être naïf non plus. Quand un spot devient trop bruyant, trop fréquenté, ou trop dangereux, on n’est plus dans la liberté, on est dans le chaos. Et là, même les plus tolérants commencent à froncer le casque.

Et si on acceptait, tout simplement ?

La moto change. Comme le monde. Comme les jeunes. Ce n’est ni bien, ni mal : c’est comme ça. Les spots sont là, les téléphones aussi. La pose fait partie du jeu. Mais le fond reste : l’amour de la bécane, du style, du moment partagé.

Alors non, tous les motards ne veulent plus avaler 300 bornes pour mériter un café. Certains préfèrent le boire à 5 kilomètres de chez eux, mais avec du monde autour, de la musique, des motos belles à regarder et des histoires à raconter. Est-ce vraiment si grave ?

Allez, à la vôtre

Moi, la prochaine fois que je croise un spot, je m’arrête. Je râlerai peut-être en voyant un gars nettoyer son pot avec une microfibre comme s’il astiquait une Rolex. Mais j’irai voir. J’écouterai. Et si je sens une ambiance sympa, j’y resterai un peu. Avant de repartir, casque sur la tête, moteur chaud, vers une route un peu plus vide. Parce que dans le fond, ce qui nous unit tous, c’est ça : l’envie d’être bien… et libre.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques